Саҳифалар
Янги ижод намуналари
Оммабоп мақолалар
Сўровнома

Esdalik.uz нинг бошқа турдош сайтлардан фарқи нимада?



Барча сўровномаларни кўриш...
Календарь
«    Октябрь 2020    »
ПнВтСрЧтПтСбВс
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 
Теглар
Ҳамроклик
Ижтимоий тармоқдамиз






Хайрлашган одам


Н.О.га

Аэропортда сени кузатаётганимизда бироз асабий кўриндик. Имкон қадар ўзингни хотиржам тутишга уринаётган бўлсанг-да ичингдаги алланечук изтироб кўзларингдан ташқарига отилиб чиқай-чиқай деб турарди. Аммо сен бутун ироданг билан бунга йўл қўймаяпсан. Кўринишинг, ҳар битта ҳаракатингга разм соламан: кўкимтир шиминг, тўқима жемперинг, шарфинг, оқ ипли қизғиш крассовканг ўзингга ярашиб турибди. Калта сочларинг узра кўзойнагинг қўндирилган. Ҳар бир ҳаракатинг тез ва безовта. Нозир ҳужжатларингни текшириб бўлгач, мени бағрингга босдинг. Биз сени ичкаригача кузатиб боришимизни негадир истамадинг. Онангни қучоқлаб, икки юзидан ўпгач, жомадонингни тезгина менинг қўлимдан олдинг. Онанг сенга нималарнидир қайта-қайта тайинлашидан асабларинг зирқираб, ҳарчанд аяётган бўлсанг-да, барибир койиб бердинг.

Онам учун атиргуллар


Ҳовлимизнинг қоқ ўртасида қуёшга бўй чўзиб, ял-ял товланиб турган бир дона қип-қизил бахмал атиргул қалбимдаги барча ғуборларни ёзиб юборди. Яқинроқ бораманда,  унинг ифоридан баҳра оламан, нозик гулбаргларини силайман. Ёнидаги очилишга тайёр турган  икки ғунчаларнининг қулоқларига аста пичирлайман: “Икки кунда очилинглар”. Меҳр билан бир челак сув олиб келиб тагига қуяман.

Автобус


(Танлов учун тақдим этилмоқда)

Қисқа Йўл қишлоғига фақатгина автобус қатнайди, таксиларга ҳожат йўқ ҳам аслида. Шаҳардан қишлоққа, қишлоқдан шаҳарга борадиганлар учун шу битта автобус етиб ортади. 
Умрқул билан хотини ҳам шу автобусга чиқишди. Жой муаммоси бўлмади, одам кам бўлгани учун ҳамма бемалол ўриндиқларда ўтирибди. Умрқул хотини билан ўнг тарафдаги қўш ўриндиққа чукди. Хотини дераза ёнига ўтирмоқчи эди, мен ўтираман, деб унинг ўзи ўтиб олди. У бу ерга ташқарини томоша қилиш учун эмас, аслида, деразага суяниб ухлаб кетиш учун ўтирди. Хотини эса, "Эркак бўла туриб хотинингизни бегона одамлар тарафга ўтқазиб қўйдингизми, ўргулдим..." дегандек эрига танали қараб қўйиб, сумкасини иккаласининг ўртасига зарда билан қўйди.

Икки соҳил


Кечки овқатдан сўнг бир дастурхон атрофида ўтиришган оила аъзолари бирин-кетин тарқалиша бошлади. Қайнона неварасини қўлига олди, хушрўйгина келин идиш-товоқларни кўтариб, ошхонага ўтиб кетди. Сочларига оқ тушган, баланд бўйли, қориндор, йиллар заҳмати ва бедор ўтган тунлардаги мутолаалар натижаси ўлароқ, қорамтир юзига ажин тушиб, эти бироз салқиган, ойнак таққан кўзларида ҳорғинлик билан шижоат уйғунлашиб, аллақандай мунгли ва синовчан боқувчи Маҳкам Муродович диванга ўтиб, бироз ястаниб ўтирди-да, телевизор пултини олиб, бир-икки каналларни текшириб кўрди. Аксариятида кўнгил очар дастурлар: табрик ва эълонлар, контсерт, кечки телесериаллар...

Рўмол


(Танлов учун тақдим этилмоқда)

Тунги соат иккилар  атрофида, барча  ғафлат  уйқусида. Атроф  зим-зиё, қоп – қора  рангга чўмиб  кетгандек  гўё...
Майин эсаётган шамол  чигиртканинг  чириллаши, моторнинг  бир  маромда  ғувиллашига қўшилиб  ажойиб куйга  айланмоқда. Шофёр  газни  тезроқ  босиб  олдинга  интилар, уйқу  элитаётган  кўзларини  ҳар  замонда  уқалаб  қўярди. Орқа  ўриндиқда  келаётган Тошпўлат атрофни  кузатар, тезроқ  она  қишлоғига  боришга  шошиларди. Олдинда келаётган машиналардан таралган  ҳира  ёруғлик  умид  учқунидек  ёрқинлашади  ва ҳаёт каби бир  зумда  ўтиб кетади.  Автомобил  эса  доимгидек  яна  тимқора  зулматда  ҳаракатланиб  кетаверади.

Мен англаган “кашфиёт”


(Танлов учун тақдим этилмоқда)

Март ойи карантин бошланиши билан қишлоғимга келгандим. Роса ишлар йиғилиб қолган экан. Томорқани ағдардим, ариқ қазиб, сув уриб кетмасин учун уватларни кўтардим, жўяк олиб, экин-тикинларни экдим, молларга емиш учун беда экдим. Каттагина узум боғимиз бор, айтгандимми? Қишда ерга кўмилган токларни очдим, айри қоқиб, новдаларни кўтардим, ҳосили йўқ узум баргларни юлиб — хом нарт қилдим... 

Менинг ҳикоям (ҳикоя)


(Танлов учун тақдим этилмоқда)

«Фалон менинг боламмас!» деганди дадам ўшанда. На онамга, на дадамга ўхшайдиган мен ўша кез бу яхши сўз эмаслигини яхшигина ҳис қилгандим. Биз фарзандларнинг орзуимиз ўхшаш эди - тинч, хотиржамлик ҳукм сураётган оила. Қозонимизда фақат сабзавот шўрва қайнаса ҳам, ҳар куни ширинлик ея олмасак ҳам ота-онамиз бир-бирини эъзозлашини хоҳлардик. Мендан кейин туғилган синглим ва кичкина укам балки булар ҳақида тафаккур қила оладиган даражада катта бўлмаган бўлиши мумкиндир, лекин улар жанжал овози келиши билан чинқириб йиғлай бошлашарди.

Оғриқ (ҳикоя)


(Танлов учун тақдим этилмоқда)

Баҳорнинг майин шабадаси эсиб турибди. Ўт-ўланларнинг ифори киши қалбини ажиб ҳислар билан орзиқтиради. Ҳар жой, ҳар жойда баланд-пастқам қурилган уйлар қишлоққа ўзгача файз беради. Одамлар уйлари олдида чумолига ўхшаб ғимирлагани, ғимирлаган. Кимдир дарахтларнинг тагини юмшатяпти, кимдир мол-ҳолига ўт ўряпти, яна биров тутунини осмонга ўрлатиб тандирга ўт ёқяпти.
Қишлоқ ўртароғидаги тепаликда кунчиқарга қараб қурилган уй олдида бетон ҳовуз, унинг ёнида икки туп қайрағоч кўкка бўй чўзиб турибди. Ўша уйда саксонни қоралаб қолган Исмоил бобо шифтга қараб ўй суриб ётибди. 
Бобой кетмон кўтаришга ярамай қолгунча сувчи бўлиб ишлаган.


Очилмаган сир


Баҳорнинг ёмғирли кунлари эди. Ўша куни кундузи ҳаво очиқ бўлди. Саидбек ҳар кунгидан вақтлироқ уйғонди. Юз-қўлини ювиб нонушта қилишга ўтирди. Шу пайт кўча эшик очилиб, қўлида иссиқ нон солинган елим ҳалтани кўтарганича Ҳамид ака кириб келди. Саидбек деразадан қараб ҳали тонг ёришмаганини кўрди. У ҳаммадан олдин уйғондим деб ўйлаганди аммо дадасини кўриб фикри ўзгарди. 
Қуш уйқу бўлиб қолган Ҳамид ака барвақт туришга одатланиб қолган. Қишлоқда яшагани учун ёшлигидан эрта туриб мол-ҳолга қараб томорқада ишларди. Шаҳарга кетиб олийгоҳга кирганида ҳам тонг ёришмасидан аввал университетга бориб қоровул билан бирга дарвозани очарди. Ишга кирганида, уйланганидан сўнг ҳам шу одатини қўймади.

Ғалаба яқин эди...


Ҳамшира қизнинг кундалиги

Гиёҳвандларни даволайдиган бир шифохона бор. Шахар ташкарисидаги бир мавзе боғига туташиб кетган. У ерда мен қидириб юрган масалага тааллуқли бир ҳамшира борлигини айтишди. Ҳамшира қиз ҳақида кўп гапиришгани учун уни қидириб топдим. Ғамдан кўп йиғлагани эътиборни дарров тортади ва сиз бу киз билан самимий гапиришга уринасиз. Қорачиқлари дил сувидан тиниқ, қовоқларининг адоғида бир томчи илиқ кўз ёш шабнамдай титраб турарди. Ҳайрон қолганим, бу қиз ҳозир йиғлаб юборади, деган ўйим бўлди. У отасининг сўнгги кунларини доим кўз олдига келтирса керак. Шу ерда менинг максадим аён бўлади. Ха, мен гиёхванд оталар, уларнинг оиласи, фарзандлари такдири хакида билишга интилишимни унга айтдим. У ҳаммаси яхшиликка хизмат қилишини билгач суҳбатлашишга рози бўлди.